Thelma le gros caca prouuuut
La revue The New Republic existe depuis 1914
et est le baromètre de la politique américaine depuis.
En 1998, elle avait 15 rédacteurs.
Ils avaient 26 ans en moyenne.
Le plus jeune parmi eux était Stephen Glass.
Il y a tant de journalistes frimeurs, fanfarons et minables.
Toujours en train de se vendre,
d'essayer de passer pour des cracks.
Par chance, ce genre de reporter vous fait sortir du lot.
Il suffit d'être un peu humble et serviable
pour vous distinguer.
De nourrir un collègue débordé, de se souvenir des anniversaires.
Le journalisme, c'est dur. On est stressé par le bouclage,
on ne dort plus, mais on a le droit de sourire à l'occasion.
Même Woodward et Bernstein allaient chez McDo.
Et ils ont eu le Pulitzer.
Pour certains,
le contenu politique fait le sensationnel.
Pour moi, ce sont les excentricités, les défauts des gens.
Ça les rend drôles, ça les rend humains.
Le journalisme est l'art de saisir ces choses.
Pour enrober votre zizi!
Il faut savoir pour qui on écrit,
et dans quel domaine on est bon.
J'enregistre les actes des gens, je découvre leurs peurs.
Et je le couche sur papier.
Ainsi, ils racontent leur histoire.
Et vous savez quoi?
C'est susceptible de gagner le Pulitzer.
Il écrit pour la revue Harpers.
Il écrit pour la revue George.
Il écrit pour Rolling Stone.
Et, bien sûr, directeur adjoint
de la revue The New Republic à Washington D.C.
Pardonnez mon air réjoui, mais j'étais sa muse.
C'est vrai.
Il y a 7 ans, il était assis...
Ici même.
Désolé.
Et je faisais exactement
comme vous en ce moment. Je pondais des papiers,
puis je cauchemardais à propos de Mme Duke
et de son infâme stylo rouge.
Voilà ce qui arrive quand on exige le meilleur de vous.
Maintenant, il est au New Republic.
Je suis au New Republic.
En mai, les rédacteurs de The New Republic...
The Washington Post, The New Republic...
Le projet de loi est sorti dans The New Republic!
LE MYSTIFICATEUR
Je lui ai dit : "Network News...
"L'émission entre les pubs pour Fixodent, c'est ça?"
Ça lui a cloué le bec.
Salut, Steve.
Salut, les gars.
Superbe, le collier.
Merci, mon chou.
J'ai des nouveautés, pour ta copine.
Mon article, d'abord.
- Ça donne quoi? - Atroce.
C'est le propre d'une revue.
Melaine, tu me fais des photocopies?
Pour les photos, il y a Newsweek.
Ils achètent Newsweek, Time et World Report.
Nos pertes sont grotesques.
Il veut refaire la maquette?
- La couv' et les graphiques. - Et les photos.
Je te rappelle
qu'il a le même look depuis les années 80.
- Il est comment? - Bien.
Tu détestes.
C'est bien, juste un peu sommaire.
Non, c'est atroce. Aidez-moi ou je ne le rends pas.
C'est pour quand?
Demain.
Je vais me suicider.
Vous imaginez? Le New York Times!
Vous allez m'aider? S'il vous plaît?
Bien sûr.
Merci.
Un appel sur la 3, trésor. Policy Revue.
Tu es en contact avec eux?
Non, c'est rien. Mets-le sur messagerie.
Trésor, Caitlin a besoin de cadeaux pour deux soirées.
Tu aurais des trucs pour elle?
Je vais chercher ma boîte.
- J'ai craqué. - On s'y met, ou...
Une seconde, je dois passer un appel.
Voilà des gommes.
Si je faisais une soirée Monopoly, vous viendriez?
Je pourrais avoir le vert?
Bien sûr.
On doit se calmer avec la Serbie.
On risque des poursuites.
Je connais la loi Libel.
Ça concerne les personnes inconnues du public.
Ben voyons, la Serbie était secrète,
inconnue du grand public, avant notre couverture.
Et une diffusion de 80000.
81500.
- Tu as fini? - 2 jours, maxi.
C'est ça, à la saint-glinglin.
Il est quasiment terminé, en gros.
Suivant... Amy?
J'ai fini le papier sur l'éthanol.
Il y a 16800 revues dans ce pays,
mais une seule se considère "La revue d'Air Force One".
C'est ce qui nous stimule.
On est mal payés, les horaires sont infernaux,
mais ce qu'on écrit est lu par ceux qui comptent :
Présidents, législateurs...
Votre travail peut influencer la politique.
C'est un incroyable privilège et une immense responsabilité.
Désolé, ils ne veulent pas du sermon sur la responsabilité.
N'est-ce pas?
Vous voulez votre nom imprimé.
Je connais ça.
Etudions un papier classique
pour voir où sont les pièges.
Un de mes articles
sur des républicains à un congrès de conservateurs.
Le journalisme est la quête de la vérité.
Jamais je ne vous pousserai
à tricher pour réussir un papier.
Comme prendre une fausse identité.
Congrès CPAC 1997,
Hôtel Omni Shoreham
Je sais pas, la participation est bonne.
Non, le conservatisme est mort.
- Mort? - On est paumés!
T'as raison!
Les notes sont cruciales.
Vous devez tout noter, chaque phrase, chaque détail.
Jusqu'aux mignonnettes dans le frigo.
Le type a envie de pisser,
il est dans le désert et cherche un arbre.
Sérieux?
Absolument.
Vous savez pour qui vous courez, hein?
Tout à fait.
Trouvons-nous une vache. Bien grasse.
Boutonneuse, si possible.
A l'attaque!
Projet des jeunes conservateurs
"Dépression de printemps"
- Salut, Steve. - Salut, Chuck.
Tu bosses sur quoi?
Un papier de García Márquez sur les Malouines.
Et toi?
Le congrès des conservateurs.
Que du classique :
Salons d'hôtels, discours rasoirs, dîners au poulet...
C'est pour ça qu'ils s'éclatent dans leurs suites.
Ah bon?
J'y suis allé. Le salon était vide.
Les jeunes congressistes se chargeaient au 5e étage.
Drogues, boissons, putes, vraiment craignos.
Ça a l'air génial.
Comme ton papier.
Je retourne bosser. Bon déjeuner.
Merci.
Attendez.
Je n'ai pas été assez précis.
Il y a un an,
Chuck et moi étions au même niveau.
Michael Kelly dirigeait encore la revue.
Excusez-moi, Mme Duke, vous aimez la précision.
Il faut trouver d'autres traiteurs.
Je peux pas manger ça tous les jours.
C'était le Cannon Building. J'ai arrangé ça.
J'ai beaucoup aimé.
Un peu ennuyeux, non?
Non, j'ai vraiment aimé.
Oui, ma chère?
Tu as quelqu'un sur la 3, de Harpers.
Tu les as contactés?
Non, c'est rien. Mets-les sur messagerie.
Au fait, Gloria...
ton rouge à lèvres est génial.
Merci, mon chou.
C'est "Voile de minuit"?
- Faut que j'arrête. - Quoi?
A force, je passe pour un homo.
Tout le monde croit ça.
J'ai dîné avec un type du Post...
Qui?
J'ai promis de ne pas le dire.
Après, on marchait en devisant d'assistance médicale,
quand soudain on s'est arrêtés au coin de la 18e et "T"...
et il m'a fourré sa langue dans la bouche.
J'étais complètement sur le cul.
Je comprends pas.
Moi non plus.
Tu as une minute?
On a un problème avec ton papier. David Keene m'a écrit.
Il a dirigé le congrès CPAC et...
Tu es en colère?
Ses critiques sont graves. Il faut répondre.
Mes notes sont chez moi. J'en ai pour 20 minutes.
Elles traitent des minibars? Ça nous aiderait.
Je crois, j'en suis sûr. Pourquoi?
Il dit qu'il n'y en avait pas. Il insiste là-dessus.
Je les ai vus. Il y avait de l'alcool partout.
Je préviens Aaron et Rob. On revérifie tout.
Je reviens avec mes notes.
Désolé, on finira plus tard.
Je comprends.
Un problème?
Parle.
Keene a raison.
J'ai déconné.
J'ai fait une grosse erreur.
Que dire? Je t'offre ma démission.
Dis-moi tout.
L'hôtel n'avait pas de minibars.
J'ai vu les mignonnettes et j'en ai déduit...
Ce qu'on ne doit justement pas faire. Je suis vraiment désolé.
En fait, ces types avaient loué un mini réfrigérateur.
C'est tout?
- Le reste est bon? - Bien sûr.
Rentre chez toi et oublie ta démission.
Vraiment? Tu n'es pas fâché?
Mais non.
Tu veux mes notes?
Bonne nuit.
Merci, Michael. Merci pour ton soutien.
C'est le rôle du directeur.
Bonne nuit.
Bonsoir, la réception?
Je voudrais savoir si vos suites ont des minibars.
Mais on peut louer un mini réfrigérateur?
C'est possible?
Bien, merci beaucoup.
Elle me dit : "Je n'ai pas invité Vernon Jordan
"parce qu'il y avait des filles du Smith College,
"dont des vierges et je tenais à ce qu'elles le restent."
Tu vas mettre ça dans ton papier?
Je ne sais pas,
George est une revue si soucieuse de dignité.
On ne peut y mettre des ragots, non?
Non, absolument.
Bien sûr que je le mettrai.
Merci, Stephen, je vais avoir l'air très malin.
Les chips partent à toute vitesse. Je reviens.
Tu ne vas pas passer la soirée ici.
Tu permets une question?
C'est quoi? Elle était dans le freezer.
Tu détestes le Coca Light
à température ambiante,
et si on met des glaçons, il devient trop aqueux.
Tu te souviens?
Oui, mais je disais ça il y a quelques années.
Je pars. Merci de m'avoir invité.
Merci d'être venu.
De la bière classée, super.
Sois prudent, Alec.
Qui c'est?
Le directeur adjoint de George.
Depuis quand approches-tu George?
C'est juste comme ça.
Ça marchera pas.
S'ils tombent plus bas, on confondra Time et People.
Comme s'ils étaient différents.
Absolument. Merci, Steve!
Quoi?
Université de droit
Tu es fâchée?
Je ne réponds pas à ce genre de question.
Je ne suis pas ton instit'.
On en a déjà discuté cent fois.
Tu ne peux pas faire ton droit, tu ne le veux pas.
Ce n'est que le soir. Je n'aurai pas à arrêter ce boulot.
- Je reviens. - Non, parlons de ça.
C'est à cause des parents, ils me tannent avec ça.
Ou ils m'interdiront d'être journaliste.
Te l'interdire? Tu as 24 ans!
Tu ne sais pas d'où je viens.
Il y a des règles strictes.
Hors médecine ou droit, pas de salut.
Tu écris pour The New Republic! Ça ne suffit pas?
Pas à Highland Park.
Je suis désolé.
Arrête, j'ai surveillé ton courrier, tu devrais être fâché.
Non.
Tu vas balancer ça, non?
Je ne peux pas, désolé.
Toutes les radios ont parlé de Tyson qui a mordu Holyfield.
C'est censé être des radios d'infos. Alors, mardi,
je me suis mis à les appeler et je suis tombé
sur une radio biblique du Kentucky.
J'ai fait croire au programmateur que j'étais
psychologue du comportement,
spécialiste de la morsure d'humain à humain.
En particulier, des gens qui mordent en cas de grand stress.
Et alors?
Ils m'ont mis 45 mn à l'antenne.
Mon Dieu...
Où il les trouve?
Je sais, c'est idiot. J'annule ce papier.
Tu m'aideras?
Tu as des exams ou quoi?
Passons au suivant. Chuck...
qu'as-tu déniché?
Un dossier complexe.
Voire très compliqué à suivre.
Je fais un papier sur Haïti.
Et je vais aller...
Ne vous interrompez pas.
- Salut, Marty. - Michael.
Je vais à Port-au-Prince.
Marty Peretz, notre boss. Il fait un peu peur.
On entoure les virgules des dates aussi?
Finissons-en.
Vous faites quoi?
On entoure les virgules du dernier numéro.
Pour apprendre à les utiliser.
Il faut les mettre par paires.
Il semble qu'on en ait abusé.
Abusé?
D'après Marty.
Je vois.
Je suis gêné pour toi, Marty.
Ils s'échinent pour une maigre paye. Remercie-les
au lieu de les gratifier d'une de tes colères.
Je démissionnerai si jamais tu recommences, compris?
Merci.
Le débat sur la virgule est oublié. Mettons-nous au travail.
Il y a de bons et de mauvais directeurs, vous aurez les deux.
Tout ce que je vous souhaite, c'est de connaître une fois
un grand directeur.
De ceux qui défendent leurs journalistes.
Ils se battent pour eux.
Michael Kelly était de ceux-là.
Il avait ce genre de courage.
C'est ce qui l'a perdu.
Chuck, ici Marty. Tu as une minute?
Bien sûr. Ça va?
J'ai un problème à régler et tu peux peut-être m'aider.
Bien sûr.
Il s'agit de Mike.
Il n'a pas donné entière satisfaction dernièrement.
Le ton de la revue a pris un tour trop désagréable.
On s'éloigne de ce qui a fait sa grandeur.
Je vais changer tout ça.
Je vois.
J'aimerais que tu le remplaces, comme directeur.
Directeur?
Bien sûr, Mike n'est pas encore au courant.
Il le sera dans 2 ou 3 jours.
En attendant, garde ça pour toi. Ça te pose un problème?
Mike est un ami.
C'est tout à ton honneur. Mais je dois le remplacer.
Pour la continuité de la revue. Il le faut.
Je dois réfléchir, en discuter avec Catarina.
Bien sûr. Ecoute...
As-tu pensé aux répercussions sur l'équipe? Ils sont...
Il a gagné leur respect.
En m'affrontant.
Je n'ai pas gagné leur respect.
Je suis à New York demain. On verra ça en détail.
Appelle-moi à l'hôtel.
J'apprécie tout ça, Chuck. Ta discrétion...
Bonne nuit.
Bonne nuit, Marty.
J'ai eu Marty au téléphone.
Je suis viré. Avec effet immédiat.
Je quitterai l'immeuble à 17 heures.
Chuck Lane me remplace.
Chuck n'a pas l'étoffe, il sait à peine écrire.
Je ne pourrai pas bosser pour lui.
On aurait dû le voir venir.
Avec sa façon de rire aux blagues nulles de Marty.
Il hurle de rire.
Il est politique.
Rigide, et dépourvu d'humour.
Et susceptible.
Ça l'exaspère qu'on vérifie un de ses papiers.
On est obligés de lui rappeler les règles.
Bon, n'exagérons pas.
Ça reste une formidable revue,
et lundi, il la dirigera.
Je vais gerber.
Bon, je m'en vais.
Je tiens à tous vous remercier, sincèrement.
J'ai adoré bosser avec vous.
- Bonne chance, Mike. - A toi aussi.
Désolé pour ce qui s'est passé à son départ.
Je ne savais pas quoi faire.
Merci.
Si tu veux un coup de main, je suis là.
Chuck prit la suite.
Et pour la première fois, ce boulot devint pesant.
Je suis injuste.
J'ai écrit 14 papiers avec Chuck comme directeur.
Le dernier étant le plus important de ma vie.
Qui s'intéresse aux hackers?
J'ai rencontré Ian Restil.
Un barjo de l'informatique.
Il est entré dans la base de données de Jukt Micronics,
a mis des photos de femmes nues
et le salaire des employés sur le site de Jukt avec ce mot :
"The Big Bad Bionic Boy est passé par là!"
Les gens de Jukt
ont préféré l'engager comme consultant pour la sécurité.
Ils l'ont rencontré à l'hôtel du congrès des hackers.
Il y avait le patron de Jukt,
Restil, sa mère et son agent.
Si, les hackers ont des agents.
J'étais présent.
Restil a énoncé la liste de ses exigences.
Une Miata.
Aller à Disney World.
La B.D. N°1 de X-Men.
Un abonnement à vie pour Playboy.
Ajoutez Penthouse.
Ils acceptaient tout.
Excusez-moi de vous interrompre.
Augmentons la somme et vous achèterez votre B.D.
Et quand vous serez plus grand,
vous achèterez la voiture
et les revues pornographiques.
Cool.
Après cette réunion,
il a regagné la salle du congrès
où on l'a acclamé comme une star du rock.
Puis il a sauté sur une table...
Je veux une Miata!
Il se déhanchait en hurlant : "Je veux une Miata!"
Je veux mes Playboy!
Je veux aller à Disney World!
Envoyez le fric!
Résultat : 21 Etats envisagent de voter une loi,
la loi de sécurité informatique,
pour punir les accords entre les hackers et leurs victimes.
En attendant,
son agent revendique une liste de 300 clients,
dont l'un ayant payé un million de $,
et un Monster Truck.
Incroyable.
C'est vraiment débile, je sais.
Je ne le finirai peut-être pas.
Le paradis des hackers
Bureaux de Forbes Digital
Mercredi 6 mai 1998
Merde!
- Tu as sonné? - Oui, j'ai sonné.
Pourquoi ça t'a échappé?
Je sais pas.
On dit : "Joukt ou Jeukt".
Ça se prononce : "Rends-moi mon article".
Adam, tu peux me laisser une minute?
Oui, désolé.
Au fait,
le papier de The New Republic, c'est du pipeau.
J'ai vérifié si Jukt Micronics existait en Californie.
Aucun moteur de recherche ne l'a trouvée.
J'ai appelé le 411 de chaque zone
et Jukt Micronics n'est répertoriée nulle part.
J'ai appelé le service des impôts,
et Jukt Micronics n'a jamais payé de taxes.
Aucune licence n'a été attribuée
à une boîte avec ce nom.
Des hackers m'ont dit qu'ils n'avaient pas d'assoc',
et qu'ils ne connaissaient pas Big Bad Bionic Boy.
Il n'y a pas de Ian Restil
à Washington, en Virginie, au Maryland.
Il n'a été scolarisé nulle part.
Je continue?
Joe Hiert, soi-disant ex-agent de basketteurs,
n'a jamais été enregistré à la N.B.A.,
et aucun hacker ne le connaît.
J'ai même vérifié les noms...
J'allais chercher du café.
J'ai vérifié les noms des fonctionnaires
dans l'annuaire des fonctionnaires
des Etats-Unis, pas un seul n'y est répertorié.
Mais une chose s'avère exacte.
Laquelle?
Il y a un Etat de l'Union qui s'appelle le Nevada.
David? Bon sang!
Désolé, Stephen.
Je voulais voir si tu l'avais lu, il était là.
- Ne m'en veux pas. - Il est tout raturé.
Pour t'éviter une bonne engueulade.
Tu n'as aucune source.
Les faits sont peu solides. Le chiffre d'affaires
des transports est erroné, j'ai vérifié.
Normal.
Rob et Aaron te tueraient pour ça.
On est au New Republic, vu?
Pas d'approximations. On est sûrs ou on n'écrit pas.
On regardera tes notes ensemble. Il y a des trucs bien.
- Vraiment? - Oui.
Au boulot. Le sol de la salle du courrier est sale.
Merci, Stephen.
Vous avez un message non écouté. Premier message.
Salut. Adam Penenberg de Forbes Digital Tool.
Je viens de lire l'article sur les hackers.
Félicitations avant toute chose. On l'a tous adoré ici.
On voudrait écrire son pendant, une sorte de suite,
mais je n'arrive pas à trouver Ian Restil.
Tu n'aurais pas son numéro de téléphone?
Ecoute, c'est bien que tu aies essayé.
Que tu aies tenté autre chose.
Mais ce n'est pas ton domaine.
Pourquoi sortir de ce que tu écris si bien?
Le téléphone de Stephen n'arrête pas de sonner.
Tu as vu les dirlos qui l'entouraient au dîner des correspondants?
C'est ce que tu veux?
Te faire enfumer par des dirlos?
Oui, absolument.
Caitlin...
il va doubler son salaire en faisant du free-lance.
Ils ne veulent plus de politique.
Ils veulent de la couleur, de la nuance, de l'humour.
Amy...
tu n'es pas drôle.
Je le suis un peu...
non?
- Je cherche Steve. - Dans son bureau.
Tu as une minute?
Tu as les numéros de tes sources?
A la maison.
Je peux les avoir?
J'ai fait une boulette? Tu m'en veux?
Non, je veux juste les numéros.
Je reste calme, mais...
la loi informatique et sécurité de l'article de Glass,
censée être votée dans 21 Etats,
j'ai vérifié partout, elle n'existe pas.
Superbe.
Et Julie Farthwork du centre de sécurité n'a pas l'air d'exister.
Idem pour Jim Ghort des enquêtes inter-états.
Je n'ai rien à propos de l'assoc' des hackers,
ou de Frank Juliet.
Sais-tu ce qui est génial et ironique?
Que The New Republic, torchon snob, la revue d'Air Force One,
voie sa star se faire enfumer
par une bande de hackers.
Dieu n'aurait pu faire mieux.
Adam?
Vu ma contribution, on signe à deux?
Oublie.
On est en territoire inconnu.
Une revue en ligne qui traque un géant.
Tu as intérêt à être épaulé si ça dégénère.
C'est trop touchant...
Tu es débordé!
Le papier de Polese est pour vendredi.
Il sera fait.
Tous les trucs que je fais sont si...
ennuyeux.
- Ce truc est excitant! - Andie, non.
Tu n'as pas trouvé ce sujet, Kambiz te l'a filé.
J'étais chez le dentiste, sinon ça tombait sur moi.
Partage, merde!
Je ne voulais pas le dire comme ça. Excuse-moi.
Restil m'a répondu par mail.
Tu auras du mal à le contacter avant 8 jours.
Voilà ce qu'il dit :
"Votre papier a planté mon deal, je ne vous parle pas."
Il ne veut pas te parler.
"Je suis en vacances avec mes parents, lâchez-moi."
Ses parents l'emmènent en vacances début mai?
Pertinent.
Mais tu ne connais pas sa mère. C'est une originale.
Son mail, si tu veux lui écrire.
Et voici mes notes.
Le numéro de l'assoc' des hackers.
Ne t'étonne pas si tu entends un long râle.
C'est le message de leur répondeur.
Ne me demande pas pourquoi.
Et le numéro de Jukt Micronics.
Le président s'appelle George Sims.
C'est étonnant que Penenberg ne l'ait pas trouvé.
Mais peu importe.
C'est l'URL de leur site web.
Je n'ai pas le numéro de Joe Hiert.
J'ai cherché, je sais que je l'ai chez moi,
tu l'auras demain, si ça va.
C'est l'agent de Restil.
Je te laisse seul.
Non, assieds-toi. 650, c'est Palo Alto?
Silicon Valley. Tu tomberas sur la boîte vocale, comme d'hab.
Bureaux de Jukt Micronics. Laissez un message.
Charles Lane de The New Republic.
J'aimerais parler à George Sims.
Ils ont notre numéro.
Je crois que vous avez notre numéro, merci.
Je lui ai parlé cent fois. C'est sa voix sur le répondeur.
Sims veut tout faire, il a tenu à enregistrer ce message.
Suivant?
Penenberg.
- Adam. - Chuck Lane.
- Salut, Chuck. - J'ai un numéro.
Le numéro de qui?
George Sims chez Jukt Micronics. Tu as un stylo?
Bien sûr.
Merci.
Le numéro de téléphone de Jukt Micronics.
Bureaux de Jukt Micronics. Laissez un message.
Rends-moi service.
Appelle ce numéro en même temps que moi.
Prête? Vas-y.
Bureaux de Jukt Micronics. Laissez un message.
- T'as quoi? - Le message.
Moi, c'est occupé. Raccroche.
Recommence.
Occupé.
J'ai le message.
Raccroche.
Une grosse boîte avec une seule ligne?
Comment ça va?
Bien.
Il a 39 de fièvre.
Merde.
Dans mes bras.
- Je lui donne un bain? - Bonne idée.
Comment ça va?
George Sims, pourrais-je parler à Charles Lane?
Un instant.
Chéri, c'est George Sims.
Je le prends.
Viens, mon trésor.
Sims de Jukt Micronics. Vous êtes Charles Lane?
M. Sims, merci d'avoir rappelé.
Je suis pressé, on a une petite fête au bureau.
Si vous vouliez un commentaire sur le papier, je n'en ai pas.
Si ce n'est que vous m'importunez.
Notre entretien était confidentiel, Glass le savait.
- Je veux vérifier des infos. - Rien du tout.
Je vais être bref : Allez vous faire voir.
Excuse-moi.
Merde!
Désolé, je t'apportais du café.
Que fiches-tu ici?
Je peaufine mon article. Pour éviter les ratures.
- Merci. - De rien.
J'oublie toujours : Où en es-tu avec tes études?
Ça va, je croule sous le boulot.
Je ferais mieux de te laisser. Besoin de rien?
Non, bonne nuit.
Merci.
Je prends.
Chuck? Steve.
Désolé de t'appeler si tard.
Dis-moi, le type de Jukt t'a appelé? George Sims.
Il a appelé.
Je viens de réaliser que je lui avais donné ton numéro
sans ton accord. Je voulais m'excuser.
Pas de problème.
Quel con, pas vrai?
Je peux pas dire, il a vite raccroché.
Tu es chez toi?
- Non, pourquoi? - Je t'ai laissé un message.
Les types de Forbes nous appelleront en conférence téléphonique à 9 h.
Ça va être joyeux.
Bonne nuit.
A demain.
C'est bizarre.
Vendredi 8 mai 1998
Bonjour.
Tu veux rire?
Bien sûr.
Le site web de Jukt.
Super.
Tu changeras d'avis en le voyant.
M. Sims n'a pas vraiment apprécié notre papier.
Et ça, c'était sur mon frigo. L'agent de Restil.
Joe Hiert.
J'aimerais faire une pause.
On ne peut aborder le journalisme
sans savoir comment un papier est préparé chez TNR.
Michael Kelly tenait sa méthode du New Yorker.
L'article est torturé 3 jours durant.
S'il est bon, ça l'améliore.
S'il est faiblard, une semaine de travail vous attend.
Les rédacteurs reçoivent les papiers,
les tapent à l'ordinateur,
et le journaliste fait ses modifs.
Un 2e rédacteur prend le papier, le journaliste le relit,
il subit une vérification générale,
dates, titres, endroits, assertions, tout est vérifié.
Le papier est ensuite scruté par le correcteur.
Puis les avocats font leurs commentaires.
Marty y jette un œil. Il surveille tout ce qui est écrit.
Il est ensuite calibré à la compo.
Le journaliste le récupère, puis le correcteur,
le 1er rédacteur, le 2e, nouvelle vérification,
retour au journaliste et à la compo.
Les avocats lisent et relisent,
cherchant tout ce qui ne serait pas corroboré.
Après ça, on réimprime et tout recommence.
Rédacteurs et vérificateurs le revoient.
Vous débuterez tous comme stagiaires.
Vous ferez beaucoup de vérifs, soyez très attentifs.
Il y a une faille dans la vérif, une grosse faille.
La plupart des faits peuvent être vérifiés de façon factuelle.
Un article sur l'éthanol
peut être vérifié dans les rapports du congrès,
les publications professionnelles...
les dépêches officielles.
Mais pour certains papiers,
la seule source disponible,
ce sont les notes du journaliste.
Cette carte de visite est bidon.
Je sais, ce type est un charlot.
Pas fichu de se payer de vraies cartes.
Mon bureau à 9 h, d'accord?
Bonjour.
On arrive pas à joindre
Julie Farthwork, Frank Juliet
et l'agent de Restil, Joe Hiert.
On ne tombe que sur des répondeurs.
Et tous les mails nous sont revenus direct.
Ah bon?
Je leur ai envoyé mille mails. Hiert est en ligne non-stop.
Les as-tu eus directement?
Non, j'ai laissé des messages et ils ont rappelé.
Le papier évoque des représentants de la loi du Nevada.
- Tu n'as parlé qu'à Jim Ghort? - Oui.
- Tu as son numéro? - Absolument.
Quelles données t'ont permis d'écrire que Jukt
était une boîte importante?
Ça a été ajouté par un rédacteur.
Tu as connu les patrons de Jukt au congrès des hackers?
L'article peut faire croire ça.
Je ne suis jamais allé chez Restil.
Tu n'y étais pas avec les patrons de Jukt?
Je n'ai jamais dit y être allé.
Désolé. Le fax est bien passé?
Oui, absolument.
Mais on n'arrive pas à trouver le site.
Peux-tu me relire l'adresse?
Tu nous as envoyé : Members. Aol. Juktn. Html.
Tu as dit "m"?
Pardon?
Après Jukt, c'est "m" comme Micronics?
Non, c'est un "n"...
comme nul.
Essaie "m".
Désolé, je suis allé trop vite.
Bien sûr.
Mais je me pose des questions.
Pourquoi une boîte importante utilise un site
uniquement accessible aux abonnés d'AOL?
Aucune idée. Je n'ai pas de site web.
Je n'y connais rien. Vous en savez plus que moi.
On dirait qu'on a trouvé le site de Jukt.
Je t'avoue que je trouve ça très louche.
Pourquoi?
Ça n'a rien d'un vrai site web.
On dirait un site créé pour berner quelqu'un.
- C'est faisable? - Bien sûr.
- Très facile. - C'est enfantin.
Vous voulez le numéro de Jim Ghort? Je l'ai retrouvé.
Oui, bien sûr.
C'est le 605...
- Minute! - Pardon?
Ce n'est pas l'indicatif du Nevada.
J'ai dû m'embrouiller.
Désolé. Vous savez quoi?
C'est Jim Ghort qui m'a parlé des représentants de la loi.
J'ai la tête ailleurs. Je vais...
Donne-leur le numéro.
Ce type est cuit.
O.K., Stephen, à la lumière de tout ça,
crois-tu encore à ton papier?
- Officieusement? - Si tu veux.
Officieusement,
ce que vous avez fait ressortir,
le site web, le fait que je n'avais que leurs messageries...
et que c'est eux qui me rappelaient,
ça ne m'avait pas interpellé. Mais vous avez mis le doigt dessus.
Une partie était structurée d'une façon...
Je dois dire... à la lumière de tout ça...
Je commence à croire que je me suis fait avoir.
Il les a laissés me cuisiner pendant une heure.
Je lui ai alors demandé pourquoi
il ne m'avait pas soutenu.
Il m'a répondu : "Désolé, je dois protéger la revue."
Classique.
C'est vraiment un con. Je suis quasiment foutu.
Oui, ici Kambiz.
Peut-on se parler, de directeur à directeur?
Bien sûr, je t'écoute.
Officieusement, d'homme à homme.
Bien sûr.
Vous avez débusqué l'œuvre d'un jeune perturbé.
Mais j'ignore ce que vous comptez faire.
Chuck, on n'est pas des sauvages.
Je n'ai aucun intérêt à débiner TNR.
Je ne suis pas inquiet pour la revue.
Le problème, c'est qu'on a un gamin
qui a déconné plein pot.
Son travail était bâclé,
mais on va régler ça en interne. Tu ferais pareil.
Ecoute.
On va pondre quelque chose dans le genre :
"Sale tour joué par d'astucieux hackers."
Je n'ai pas à dire ce que vous devez publier ou pas, mais...
ça peut éventuellement briser sa carrière.
Chuck, je comprends ça, vraiment.
J'espérerais, si j'étais à sa place, que les gens
se montrent généreux avec moi,
mais ça tombe dans notre ligne éditoriale, on doit publier ça.
Et quand ça se fera, il nous faudra ton commentaire.
Etant donné les circonstances,
jusqu'où défendras-tu ce papier?
Je vais y réfléchir.
Ce n'est pas si grave.
Tu t'es fait berner par une source, ça arrive.
Ils publieront un rectificatif.
Ça ne brisera pas ta carrière.
Sans tes études le soir, ça ne serait pas arrivé.
Je sais, je vais laisser tomber.
Je peux te parler?
A quel propos?
En privé.
On doit aller à Bethesda.
- Pour quoi? - Voir Joe Hiert.
Personne ne sait où il est.
Allons à l'hôtel où il a rencontré Restil et Sims.
- Quelqu'un se souviendra. - Ils étaient des centaines.
Les types de Forbes veulent ta peau.
Ils ont de gros doutes sur certains points de ton papier.
Ils vont publier leur papier demain en ligne.
Si on trouve Hiert, je peux faire retarder ça de 48 h.
Je prends mes notes.
Allons-y.
On était assis là.
Restil était là, sa mère à sa gauche...
Non, à sa droite.
Hiert était là, puis il s'est rapproché de Restil.
Sims était assis là, avec son avocat.
J'ai noté son nom.
Quelqu'un fumait à cette table
et la mère de Restil a tenu à ce qu'on aille s'asseoir là-bas.
Les hackers étaient là, non?
Dans l'immeuble d'à côté.
Combien de personnes étaient là?
Cent, peut-être deux cents. C'est dans mes notes.
Deux cents personnes?
Ici?
Oui, ça circulait. La plupart étaient des gosses.
Ça paraît impossible.
En tout cas, j'étais là. On était tous là.
Je peux vous aider?
Oui, en effet.
Il y a eu un congrès il y a 2 dimanches de ça.
Congrès de hackers.
Vous vous en souvenez?
- C'était ici? - Oui, absolument.
Pourquoi?
C'est fermé le dimanche.
J'étais là
et le congrès s'est tenu ici même.
Les Restil sont restés très peu
car il fallait se battre pour entrer.
Et ils ont déjeuné avec des amis hackers.
Merci.
Combien?
De gens au repas?
A peu près dix, avec moi.
J'ai même mis une veste.
- Hiert était là aussi? - Oui.
- C'est près d'ici? - En face.
Traversons la rue.
J'aime pas ta façon de faire. Tu ne me parles pas.
- C'est ici? - Oui.
Je n'ai rien fait de mal, d'accord?
Rien de mal. Tu as vu mes notes, tout y est.
On m'a abusé.
Désolé. Pourquoi tu m'en veux autant?
Vous étiez dix?
A dîner?
Ils ferment à 15 h le dimanche.
Je sais, on a failli ne pas pouvoir entrer.
Il était 15 h moins 3 et Ian était tout près de pleurer.
- Et ils ont accepté. - Pour dîner?
Va leur demander
s'ils serviraient des clients qui arriveraient à 2 h 58.
C'est ce qu'on a fait.
Les autres vont vérifier les enregistrements de cet immeuble.
Il doit y avoir des caméras de surveillance!
J'ai rien fait de mal!
S'il te plaît, arrête de dire ça!
On fait tous des erreurs.
C'est pas juste, Chuck!
Je me sens agressé!
Tu es mon directeur et c'est eux que tu crois.
Tu es censé me soutenir!
Les critiques du programme du Président...
Eteins ça.
Je suis désolé d'avoir hurlé.
Gare-toi.
J'avais trop de pression.
Je ne voulais pas vous faire du tort.
Tu n'étais pas au congrès.
J'en ai lu tant de descriptions...
que je pensais être bon.
Je voulais que mon papier ait un côté vécu, et...
j'ai dit que j'y étais.
Tout ce qu'on a dit aux types de Forbes...
Je suis navré, Chuck.
J'ai paniqué.
Si je dois dire que je l'ai inventé,
je le ferai. Si ça peut t'aider, je le dirai.
Je veux que tu me dises la vérité.
Tu peux faire ça?
Il y a peut-être quelques aspects que tu occultes.
- Pourquoi tu le défends? - Personne ne le défend.
- Tu le défends. - C'est un gosse.
Il a falsifié ses notes, tu te rends compte? Il s'est assis
et a écrit des notes bidons
qu'il a ensuite données à vérifier. Ça ne te choque pas?
Bien sûr que si.
Et il a menti à son directeur.
C'est un gosse manifestement perturbé.
Suspends-le pour quelques mois.
Le suspendre...
Il y a aussi un aspect politique à considérer.
Le reste de l'équipe et ce qu'elle en pense.
Je le sais déjà.
Si tu le vires,
il y en a certains qui partiront.
Je ne sais pas si la revue y survivra.
Pas maintenant, David.
Comment il va?
Il est désemparé.
Je veux qu'il vienne.
Il a trop peur. Il pense que tu veux le démolir.
Il sait que ce qu'il a fait est épouvantable.
Il est surtout furieux de t'avoir menti.
Car tu l'as pris pour de l'irrespect, pas de la panique.
Il était surchargé de travail.
La revue et ses cours. Il a dormi 2 heures en 9 mois.
Il a bâclé son boulot et a menti. Il en est malade.
L'immeuble qu'il a décrit n'existe même pas.
Il l'a inventé.
Il a besoin qu'on l'aide.
- Il a besoin d'aide. - Fais-le venir.
Tu ne dois pas le virer.
Il n'y survivrait pas. On est toute sa vie.
Tu ne dois pas le virer.
Merci, Lew.
Laissez-nous une minute.
Chuck ne vire pas Steve,
il ne le suspend que pour deux ans.
Je vais devoir démissionner.
Envoyer à :
Que fiches-tu là?
Je suis mort.
Je suis foutu.
Plus personne ne m'engagera.
J'ai été trop léger de croire à mes sources.
Et ensuite de mentir.
Et qui plus est, à Chuck.
Un type qui me hait depuis toujours.
Ça n'a rien de personnel.
Chuck garde dans sa tête la liste
des fidèles à Michael Kelly.
Par deux fois,
j'ai eu le tort de lui parler de toi.
Je suis sur la sellette, il veut ma peau.
Je dois dire qu'il est dans son droit.
Ce que tu as fait mérite ton exclusion.
Je sais, je ne dis pas le contraire.
J'ai fait des choses inadmissibles.
Mais crois-moi, Chuck s'en fout éperdument.
Il me punit pour ma loyauté envers toi.
Je suis trop bête.
Qui m'engagera maintenant?
J'ai une question à te poser.
As-tu fait pareil avec moi?
M'as-tu menti?
Les jeunes conservateurs, les mignonnettes...
c'était vrai?
David Bach. Désolé, mais ça m'a semblé important.
Ça va. Il y a un problème?
Je ne sais pas.
J'ai eu Stephen au téléphone. Il est ravagé.
Tu l'as suspendu?
Viens-en au fait.
Il m'a demandé de le conduire à Dulles.
Il a peur de conduire tout seul.
Je voulais attirer ton attention là-dessus.
Il va où?
Dans sa famille pour quelque temps.
- Ça fait 2 possibilités. - Ses parents à Highland Park.
Oui, ou son frère, à Palo Alto.
Pardon?
Son frère, à Stanford.
George Sims, c'est ton frère.
L'enregistrement bidon de Jukt était un numéro de Palo Alto,
et ton frère étudie à Stanford. Il a joué Sims.
Sims existe.
Je lui ai parlé. On ne se parle pas avec mon frère.
Arrête, tu as bidonné Sims.
Tu as bidonné un site web et des boîtes vocales.
Restil, Hiert, Ghort,
tout est bidon.
Je pourrais remonter jusqu'à toi.
Qu'est-ce que tu racontes? Ils existent.
- Pour de vrai? - Oui.
Regarde-moi.
Et répète-le.
Ces gens existent pour de vrai.
Va-t'en d'ici.
Tu peux emmener ce que tu veux.
J'ai des dossiers à transférer.
C'est personnel!
Je m'en fous.
Je sais que tu t'en fous.
- Je peux éteindre mon ordi? - Touche pas!
Ecarte-toi du bureau!
- Laisse ou j'appelle la sécurité! - Bon Dieu!
Je prends mon répertoire?
Mes livres de droit?
Bien sûr.
Donne ton double de clé.
Je ne suis pas un criminel.
- Pas un criminel! - J'ai bien entendu.
Je me suis excusé.
Je sais.
Mais tu dois partir.
Les traders n'ont pas le temps de traînasser,
et une société de Wall Street
prend son métier très au sérieux...
Un trader teste un urinoir portable...
Après la morsure infligée par Holyfield à Tyson,
j'ai proposé mes services comme expert en morsures...
Le minibar est ouvert et les mignonnettes éparpillées...
La commission de rétablissement de la grandeur présidentielle...
Les produits patriotiques auront du mal à empêcher...
- Merci, désolé. - Pas de problème.
En fait, George Sims...
C'était...
La voix que tu as entendue au téléphone,
c'était mon frère. Désolé.
George Sims existe, je lui ai parlé cent fois.
Mais il ne me parle plus.
A cause de l'article. Il était fou de rage.
Je ne savais pas quoi faire. Les types de Forbes me harcelaient
et tu étais en colère.
J'ai voulu me libérer de tout ça ne serait-ce qu'une journée,
afin de pouvoir le retrouver. Tu comprends ça, non?
Tu es viré.
Tu as perdu ton job.
Tu ne peux pas...
Conduis-moi à l'aéroport.
Bon Dieu...
Je t'en prie.
Si tu ne veux pas me parler, pas de problème.
Mais je ne peux pas rester seul.
J'ai peur de ce que je pourrais faire.
Tu vois, je ne peux pas y aller tout seul.
Je ne t'emmène nulle part.
Si tu as peur de faire une bêtise, attends et ressaisis-toi.
Mais je ne t'emmène nulle part.
J'ai peur de ce que je risque de faire.
Tu as entendu?
C'est une super histoire.
Je t'en prie.
Ne me mêle plus à ça. C'est fini.
"Dépression de printemps",
"La jungle",
"Quel gâchis!"
"Après l'automne",
"Le trafic du pavot",
"Costumes pas chers", "Mis à la porte",
"Pas de repas gratuit", "Trahi",
"L'état de la nature", "Situation de crise",
"Tout mouillé", "Les conspirateurs",
"Beni soit Greenspan",
"Monica fait vendre", "Paradis des hackers".
Qu'as-tu fait à Steve? Il était hystérique!
- Il a dit que tu savais pourquoi. - Je l'ai viré!
Il n'est pas suspendu, il est viré.
Ce n'était pas isolé, il a bidonné plein de papiers.
On va devoir tous les revoir.
Non, il n'a bidonné que les hackers.
Si tu écrivais un papier sur un inconnu
qui te disait n'avoir triché qu'une fois,
tu le croirais? Non, tu creuserais,
et tu l'enterrerais! Sans te poser de question.
Ses papiers ont été vérifiés.
Celui des hackers aussi!
Tu es une bonne journaliste.
Consciencieuse. Pourquoi ne l'es-tu pas là?
Ce que tu me dis est impossible.
Monte relire tous les papiers.
Conneries!
Surtout, n'oublie pas ceux du temps de Mike.
C'était ça, bien sûr. Que comptes-tu faire, Chuck?
Te défaire des fidèles de Mike?
Pour avoir ton équipe, pour ta revue?
Quand ça se saura, il n'y aura plus de revue.
Crois ce que tu veux, je m'en fous!
Tu as beau me haïr,
lundi matin, on devra tous justifier ce qui s'est passé!
On devra faire nos excuses.
Bon sang, t'as pas idée de ce qu'on va en chier!
Les concurrents égratignés
vont se régaler. Et ils auront raison, on a merdé.
Il a pondu des faux qu'on a publiés comme étant des vrais.
Tout simplement parce qu'on le trouvait distrayant.
C'est indéfendable.
Tu ne sais pas ça?
Lundi 11 mai 1998
Tout le monde est là?
Tu sais ce qui aurait évité ça?
Non.
Des photos.
Difficile d'inventer des personnages dont il faut une photo.
Vois-tu, Stephen,
tu pourrais rendre un grand service à ces gosses.
Ecris quelque chose d'ennuyeux.
Pour que la barre soit moins haute.
Ça doit être faisable.
Tu ne voudrais pas qu'ils aient des ulcères, non?
Toutes nos excuses à nos lecteurs...
C'est drôle...
Je pensais devoir vous expliquer tout ça.
Comment trouvez-vous ce type?
Merci.
On a relu tous les papiers de toute l'équipe,
et établi une liste de ceux aux faits invérifiables comme ça.
Tu ne saurais reconnaître ta culpabilité,
mais confirme-moi quelques titres.
Nous ne confirmerons rien de...
Je vais procéder ainsi :
Je lis la liste des titres suspects un par un.
Si tu fais une objection sur un titre,
on le revérifiera pour le sortir de la liste.
Si tu ne dis rien, c'est que ça a été inventé
partiellement ou intégralement,
et il restera dans la liste. C'est bien clair?
"Dangereux pour votre mental"?
Il reste donc dans la liste des papiers inventés.
Compris. On peut avancer?
"La Sainte Trinité"?
"Clause probable"?
"Ne vous permettez pas"?
"Dépression de printemps"?
"Etat de la nature"?
"Secouez les débiles"?
"Après l'automne"?
Il faut savoir pour qui on écrit, et dans quel domaine on est bon.
J'enregistre les actes des gens, je découvre leurs peurs,
et je le couche sur papier.
Ainsi, ils racontent leur histoire. Et vous savez quoi?
C'est susceptible de gagner le Pulitzer.
L'article de Penenberg parut en ligne le 10 mai 1998.
Il fut salué comme précurseur du journalisme en ligne.
TNR s'excusa auprès de ses lecteurs
en avouant que 27 des 41 articles de Stephen Glass
avaient été inventés.
Michael Kelly devint le directeur de The Atlantic Monthly.
Il a été tué en avril 2003, en couvrant la guerre en Irak.
Stephen Glass a fini son droit et vit maintenant à New York.
En mai 2003, il a publié Le fabuliste,
roman décrivant un journaliste ambitieux qui invente ses histoires.
Chuck Lane écrit maintenant pour le Washington Post.